2026 年 8 月 14 日,The Information 援引三位知情人士爆料:特斯拉最快本月发布跳票九年的新一代 Roadster,活动现场可能上演一场飞行演示。演示将在 SpaceX 位于得州麦格雷戈的测试基地进行,车辆搭载冷气推进器,采用远程操控、车内无人,观众被要求站在数百码外。这台内部代号 A71 的限量版跑车,或将成为特斯拉与 SpaceX 战略融合最具视觉冲击力的产品载体。
鸽了九年,这台车到底经历了什么
Roadster 的故事,得回到 2017 年那场半挂卡车发布会。
那一年,马斯克把全新 Roadster 原型车从卡车货箱里开出来,宣布 0-60 英里/小时加速 1.9 秒,续航超 1000 公里,起售价 20 万美元,并承诺 2020 年交付。标准版订金 5 万美元,创始人系列限量版订金 25 万美元——这些钱,在 2017 年的硅谷,买一套像样的独栋别墅绰绰有余。
然后,就是长达九年的”跳票连续剧”。
据 The Information 梳理,这个项目至少经历了 8 次内部截止日期的推迟。从最初的 2020 年,到 2022、2023、2024、2025——一直推到了 2026 年 8 月。
为什么这么难?
因为马斯克对这台车的定位,一直在变。
他先说要造”史上最快量产车”,后来改口”要像邦德座驾那么疯狂”,最后说”这车必须能飞”。一位参与项目的工程师回忆,马斯克在内部会议说出”飞行”两个字时,团队成员面面相觑——”我们他X怎么让这东西飞起来?”
老实说,这种需求变化,对任何汽车工程师来说都是噩梦。
冷气推进器:SpaceX 给汽车装上了火箭
所谓”飞”,技术上不是装上翅膀,而是装上一套冷气推进系统。
简单说,就是用复合材料缠绕的超高压气罐,取代原车两个后排座椅,车身周围布置约 10 个微型喷射口。这些喷口技术源自猎鹰 9 号火箭的姿态控制系统,用高压氮气或压缩空气做”反作用力”。
需要加速?喷。需要急刹?喷。需要过弯?喷。
理论上,这能把 Roadster 的 0-60mph 加速压到 1.1 秒——不是贴地飞行,是要把驾驶员按在座椅上体验战斗机起飞的 G 力。
但工程难度,远超想象。
SpaceX 星舰工程副总裁 Bill Riley 参与了项目,但据知情人士透露,Roadster 在 SpaceX 内部的资源投入”不算大”,主要由特斯拉团队主导,SpaceX 工程师是”在完成本职工作之余兼顾”。
更直白一点:SpaceX 给的是技术经验,不是无限预算。
这就解释了马斯克最近几周为什么告诉部分员工——”这次演示很难完美执行,可能会出差错。”
几个硬骨头没解决:其一,高压气罐补压需要从主电池取电,只能间歇性爆发,无法持续极限驾驶;其二,飞行稳定性是核心难题,一辆为地面行驶设计的汽车,升空后如何保持姿态;其三,噪音——所以车里不能坐人,观众得在数百码外。
它值数百万美元,但买不到”飞”的那一版
这一代 Roadster,设计上其实分了三条线。
第一条,标准版。源自 2017 年原型车思路,定位高端电动超跑,起售价 20 万美元,公开市场能买到。这一条最”正常”,也是大众认知里的 Roadster。
第二条,创始人系列限量版。内部代号 A71——致敬冷战时期的 SR-71 黑鸟高速侦察机。碳纤维车身、蝴蝶门、双座布局,据传比标准版更激进,售价数百万美元。
第三条,本次演示的主角——SpaceX 联名版。车内装冷气推进器,但不具备合法上路资质,售价可能达到数百万美元。特斯拉内部甚至讨论过,允许铁杆粉丝参照法拉利 XX 计划的模式购买,车主只能在监督下于指定场地使用。
三条线,商业意义完全不同。
标准版是真卖货的,但交付时间表至今没公布;SpaceX 联名版更像”会飞的工业艺术品”,基本不指望走量;创始人限量版夹在中间,靠稀缺性溢价。
9 年的等待正在消耗预订者的耐心。YouTuber Marques Brownlee、OpenAI CEO 山姆·奥特曼等知名预订者已公开宣布取消订单。纽约一家投资公司的员工 Rick Bhowmick 2021 年订的车,他的原话是:”要么这事成了,我拿到梦想中的车;要么他们取消项目,把 25 万美元退给大家。”
这是浪漫主义,还是 PPT 工程
说到底,Roadster 这次演示,跟商业没太大关系。
马斯克自己大概也心知肚明。这次飞行演示如果成功,它不会给特斯拉带来有意义的销量增长;如果失败,反而会强化外界”特斯拉越来越像 AI 和机器人公司,不像车厂”的印象。
但对马斯克来说,这台车的意义从来不是”卖车”。
它是 2018 年那辆被绑在 SpaceX 火箭上、送上绕太阳轨道的初代 Roadster 的精神延续;它是特斯拉与 SpaceX 战略融合最具象的符号——两家公司在 AI、机器人、Terafab 芯片工厂的合作日益紧密,合并传闻不断。
某种意义上,这次飞行演示,是一次”品牌仪式”:向外界证明特斯拉还是那个能造”疯狂东西”的特斯拉。
至于真正交付?那是后话。
——笔者
9 年前那 25 万美元的订金,如今大概只够买半辆 Model S。Roadster 的预订者们,等的不只是一辆车,而是一个”马斯克时代”的承诺——承诺疯狂、承诺突破、承诺把科幻变成现实。8 月这场飞行演示,不管成败,都会是今年最值得看的科技大戏。
那么问题来了:如果你是那批还在等的预订者,你现在还在等吗?